胡弦 | 沉香

沉香

(相关资料图)

题记：一缕香息，解开过你五脏内最细小的死结。

1

香息缠绕。一粒微火，

专心于可以化为灰烬之物。

你有无数事，但安排人间的，是这粒火。

淡淡烟缕，仿佛某个问题

得到了解决，脱离现实而去。

而在遥远的远方，因对此刻有所感应，许多树

摇摆，并哗哗作响。

她们一直在谈论这种香。

而今，那谈论声已成没有内容的回声，

已成无情、无名之宽。也许，只有等她们成为

画在纸上的人，等回声传来，你才能意识到

艺术，是最纯粹的献祭。

——你在大殿里徘徊，照壁斑驳，

最安静的下午最难度过：山河如一张旧绢，

花园里的银杏像两只疯虎。

2

“……是伤口，确定了你引颈就戮的一生。”

种植园里，有人正用刀子切开树皮……

——总在太晚的时候，你才会

认识这样的持刀人，并讶异于

结香的方式，类似家国从前的锐痛……

还有一种虫子，在木头里蛀洞，

让你想起那些大臣、仆役，他们

熟谙生存之道，早已知道怎么做

最安全。知道伤口只要有用，

就不是空洞的，甚至远比一棵树更重要。

还有那无赖的一群，没有头脑，

却有凶狠的牙齿，知道噬咬，吃……

——狂热，一直都是一种职业，能把

刀子训练成寄生虫。而你

咽下的疼痛在体内下沉，形成

一个难以消化的“深处”。

——没有谁会探身这洞穴。

“留着吧，那能锁死利刃的东西。而我们

只是需要更多的伤口，直到对于过往

你百口莫辩。语言是我们的。荣耀和污蔑，

我们已为你安排就绪。最后，香气

足以使反对者平静下来……”

是的，当你回首，暴力像一个游客

早已离去，所有伤口，

都已被归类为纪念品。

3

尚未雕琢的沉香，像一截朽木。

当它静静躺在那里，你知道，

悲观主义者才会拥有

这个世界留下的全部孤独。

有次吃酒，邻座，自称通灵的女孩说，

在所有传说中，香息是最遥远的一个。

你留意到她的淡淡体香，那香里，

有多年前对你纠缠不休的命运。

而她白色的长裙耀眼，仿佛已有能力

拒绝光阴从她身上经过。

别针沉默。酒馆里庸俗的曲子，

在尝试触碰它不熟悉的国度。

你蓦然发觉，一只狮子像刚刚离去的夕阳，

正从远方启程，越过已从生命中

消失的山冈，再次来到灯光下。

——仿佛，你体内又有了灼人热力，但那

也许是某种劣质酒精的作用。

你去室外透透气，在走廊里，

看到案子上有盘香在燃烧。

而在你体内，陈年的阴影仿佛香灰……

回到座位，你嗅了嗅手上的烟味，一种

更加浩大的气息中，隐忍巨岩

敛住了长草和毛发的起伏。

4

“除了香，何物可以手一样传递?”

据说安息香能摄取万物的灵魂，据说

宗教、爱情、人伦，是另一种香气。

迦南珠子在摩挲中有了包浆。

篆香燃烧，严谨的刻度一点点散失。

虚幻之物，化为实体是可能的：当火

在体内追逐，避难的时间再次被迫逃亡。

——依稀尚在生命的盛年。一次

在似是而非的香道表演中，你认出了那燃烧。

它被邀请来辨识一些丢失的东西。

你注意到，开始的时候，它小心，迟疑，

使用的，仿佛是一种迟钝的嗅觉。

烟缕的手在抚摸虚空，又在微风

突然变动的念头中散开，让香气

进入更加隐秘的范畴。

——每炷香都是祈祷，立在

有人离去的地方，从倾听到交谈，然后，

它细小的舌尖渐渐放荡，并沉入疯狂……

那是火的本性、分寸下的怒涛，你记起了

夜间的围猎，葱茏火把突然

出现在惊骇的动物面前，像极了

美在你心中绽放的一刻。

你安静地观赏，但心中已明了，此一仪式，

想培养一位风流倜傥的神，得到的，

却是个优雅的刽子手。

5

所有秩序都是失败的魔法，

总会派生出另外的东西。

痛苦能变成什么?说到底，你也不清楚。

有时你也会问自己：“你为什么要拼命

散发香气?一个斩首过的人，

为什么要从长眠中起身?”

没有答案。但为了人间正流行的癖好，

你知道自己要再死一次。

上一次，你死于生活，

这一次，你死于他们对艺术的偏执。

断头台变为香案，铁骑变为阵风，持刀人

换成了长发飘飘的女子。

看看这卧炉，这熏球，这斗、筒、插、盆、箸、

铲、勺、囊，再看看这女子，

动作轻柔恍如仙子。(她们

曾在你庞大的宫殿里嬉戏。)

无数次围城，河山飘摇，而炉中烟

总是一根孤直，不疾不徐。

——以什么来收买你的死法，让你

声名狼藉之后，又登堂入室成为

座上宾，眼看自己的器官众叛亲离?

说到底，飘渺的香气更接近

梦的本质。当你成了一块木头你才知道：

相信气味可胜过相信传奇。

6

酒滚过喉咙，低低吼声

只被自己听见。黑暗把忽明忽暗的花朵

运到镜中。你经过那里，

看见自己的脸，再次意识到，只要是夜晚，

就需要对岁月重新辨认，因为，

更多的夜晚会同时出现，携带着

遥远的时刻、场景，和多重身份。

——那是一些更古老的场景，房间深处，

大香炉内的沉香在慢慢燃烧，江山在焚毁，

衣服搭在青铜上，清晨，

当你更衣，你就变成了一只大鸟。如此，

你才得以在时间中反复出现。

书籍、唱词、曲调与卷轴，或者，

牧人、樵夫，某个不合群的小职员，

都已被叫作劫后余生。有时月光如水，

琴曲和山歌响起，在一座山

连绵不绝的绿色幻影中，

你被叫作黑塔汉子或玉树临风，高贵的血统

在粗鄙的光线中摇晃，沙沙响。

——你很少再耽留于自己的前世，

只在春梦深酣，或者狂风大作的夜晚，

仿佛某种召唤，你身上的伤口全醒了。它们

喧声一片，把疼痛留给你，

把开口的权利留给了自己。

7

按一个后世诗人夸张的说法，你被找到时，

已经耗掉了数亿光年：他是怎样

把时间换算成了遥远的距离?只有

在对绝望最后的安置中，你才沉入水底。

——你并没有死去，目击者，记载，

都不可信。甚至，你在那里找到了

最好的活法：在幽暗的深处，

你聆听遥远水面的喧动。

生活在荡漾，带着无记忆的波纹和欢欣。

偶尔，某个突然的浪头

会在一愣神间察觉到你的位置。而你，

已成为一个真正的失踪者。

第一次，你知道了卵石磨圆的肩膀，

透明暗流满是皱纹的手。

漩涡时常生成，唯有你知道它的内容和期待。

唯有在水底，被水包围，你感到被珍惜，感到

此一珍惜，在建构完全陌生的空间。

有时，一些巨木会俯冲下来，又在

水的拒绝中重新浮上去……

岁月嬗变，像在一种沉默的语言内部，一个

从不曾遭到破坏的故乡，你纵情且沉迷，

不愿再接受任何救赎。

本组诗刊于2018年1月《花城》